Jan Garbarekが辿り着いた静寂の美学——名盤3選で読み解くノルウェー・ジャズの巨人

1961年のある朝、14歳のノルウェー少年がラジオのスイッチを入れた。流れてきたのはジョン・コルトレーンの「Countdown」だった。その瞬間まで音楽に特別な興味を持っていなかった少年は、その音に雷に打たれたように動けなくなった。

それがヤン・ガルバレクとサクソフォンの最初の出会いである。
しかし彼はコルトレーンをそのまま模倣したわけではなかった。ノルウェーの厳しい自然、スカンジナビアの民謡、中東の祈りの声、インド音楽のラーガ——それらすべてを通過させ、ECMレコードの澄み切った音響空間のなかで、誰も聴いたことのない音を作り上げた。

Dis（1977）— ECM 1093

勝手に海辺だと連想している。音が吸い取られるような寂しい海。このジャケットがなぜか心に刺さる。

「透き通った」「少し寒く」「周りに誰もいない孤独感」こそがこのアルバムの音楽性だと思っている。北欧の冬の夜明け前、フィヨルドの断崖に一人立っているような感覚。ガルバレクのソプラノが風と一緒に鳴っているあの瞬間。

「横溝正史・乱歩のドラマにそのまま使える」。Disが持つあの「何かが起こる直前の静けさ」、人里離れた場所の孤絶感、そして美しいのに不穏という矛盾した感触。日本の昭和ミステリの美学と確かに共鳴している。

不穏さの正体はウィンドハープの倍音が解決しないことにあります。和声的に「落ち着く場所」に行かない音が持続するので、聴き手は常に宙吊りにされる。そこにガルバレクのソプラノが一本の線として入ってくる——孤独な人物が霧の中を歩いているような映像が浮かぶ。

昼間から聴く音楽ではありません。仕事やプライベートで上手く行かない時や無力感を感じた時に聴いてみてください。心と共鳴すると思います。

参加：ヤン・ガルバレク、ラルフ・タウナー（12弦ギター）、デン・ノルスケ・メッシングセクステット（金管）

1976年12月にオスロで録音されたDisは、The Penguin Guide to Jazzは『Dis』を推奨コア・コレクションの一部として選出された。ウィンドハープはノルウェー南海岸の、北海からの絶え間ない風が吹き込む場所で録音された。弦を風が振動させることで倍音が生まれ、それが共鳴体で増幅される——人間ではなく、自然そのものが楽器を演奏する。
ガルバレクはまるで盲目の写字生のように、水面、大地、空気といった無常の表面に音符を刻んでいく。「Vandrere（放浪者）」の冒頭、ウィンドハープの倍音の上にソプラノが乗る瞬間は、音楽体験というよりも気象体験に近い。

『このアルバムこそECMの代名詞』

エピローグ

コルトレーンに憧れてサックスを始めたのなら比較をしてみたい。テナーサックスだけでなくコルトレーンが『My Favorite Things』演奏したソプラノサックスまで演奏している。

略歴

ガルバレクは14歳のときラジオでコルトレーンを初めて聴き、サクソフォンを手にした。その後アマチュア・コンテストで優勝し、1969年にECMの創設者マンフレート・アイヒャーからレーベル参加を打診された。翌年にリリースされたAfric Pepperbird がECMの記念すべき第1作となり、以来50年以上にわたってECMの顔であり続けている。1970年代中盤にはキース・ジャレットのヨーロピアン・カルテットで国際的名声を確立し、1994年にはヒリアード・アンサンブルとの共演盤Officiumがポップチャートに達する異例のヒットとなった。

奏法比較：コルトレーン vs ガルバレク

テナー・サクソフォン

ガルバレクのスタイルは、鋭く尖ったトーン、長く持続する音、そして沈黙の積極的な活用が特徴だ。

ソプラノ・サクソフォン

ガルバレクの演奏には鼻にかかったような鋭さがあり、インドのシェナイのような二枚リード楽器を連想させる。これはソプラノを吹くときに特に顕著だ。テナーでノルウェー民謡的な素材を扱うときでさえ、マイクロトーナルなピッチ・ベンドがインドのラーガのゆっくりとした動きを思わせる。コルトレーンの「My Favorite Things」が切り開いたソプラノの地平を、ガルバレクはまったく異なる大陸へと連れて行った。

Folk Songs（1981）— ECM 1170

サーカスを連想させるが、楽しく明るい曲はない。この対比が面白い。

ヘイデンの「For Turiya」ではアリス・コルトレーンへの捧げ物として、ガルバレクのソプラノが語りかける。コルトレーンへのオマージュでありながら、密度ではなく間（ま）と祈りのような持続音で語る——これがガルバレクの回答だ。

Bôdas De Prata

ピアノが透き通るような音でなぜか寒々しい。そこにテナーサックスが静かに絡んでくる。ベースが曲調を壊さずどこまでも孤独感に包まれる。

Cego Aderaldo

前曲の寒々とした孤独感からぬくもりが感じられる音楽へ変化した。それでも底辺に流れる静寂さは続いている。ジスモンチのギターがブラジルの熱帯雨林を呼び込み、ガルバレクのテナーが北欧の光を差し込ませる瞬間がこのアルバムの中でも異色の作品にしている。

Veien

この曲でも横溝正史ミステリーを感じさせてくれるとは思わなかった。なぜか不安な気持ちとこれから何か悪いことが起きるのではと連想させるのが凄い。

氷のように透き通っていて、欧州の寒さが感じられる音楽。全曲また聴きたくなる曲ばかり。都会の孤独と表現してもいいでしょう。

BGMとして聴ける曲はない。どうしても音楽と対峙しなくてはならない。構えて聴くという意味ではなく自然に別世界へと連れて行ってくれる。

参加：チャーリー・ヘイデン（コントラバス）、ヤン・ガルバレク（テナー・ソプラノ）、エグベルト・ジスモンチ（8弦ギター、ピアノ）

1979年11月に録音されたこのトリオ作は、ジャズとワールドミュージックが溶け合う雰囲気の高い作品として評価されている。北欧、南米、北米——三大陸の音楽語法を持つ三者が、ECMの澄んだ空間で奇跡的に結びつく。

『Cego Aderaldoがこのアルバムを引立てた』

エピローグ

AIがチョイスしたアルバムの中で、ご紹介しているアルバム3選についてプロンプトすると驚いていた。『Dis』が一番好きなのに他の2枚は傾向が違うと。他のアルバムを再度紹介されたが、どんなに評価が高くてもオペラのようなアルバムはJan Garbarekには合わない。ボーカルが独特の静寂さを壊しているからだ。

特に『Visible World』についてはコマーシャルよりの音作りではないかと返答してきたが、4曲目の『The Healing Smoke』以降の曲を全部確認してから言ってくれとプロンプトすると訂正してきた。AIは入力されていないデータは検索で収集するが、WEB上の上位記載のもの或いは多数の意見を反映して回答してくる。

『Dis』の基調は変わらず持ち続けているというのが返答だった。

AI具体的には『Anthropic』だが当初3枚のアルバムを聴く順番が、初めてガルバレクを聴くなら Visible World → Folk Songs → Dis の順を勧めたい。Visible Worldの歌心から入り、Folk Songsの異文化交差を経て、Disの沈黙の美学へと潜っていく——そのプロセス自体がガルバレクという音楽家の旅の追体験になるだった。

Visible World（1996）— ECM 1585

モノクロでどこかの浜辺を撮影したのだろう。ノルウェーの湖か雪景色をジャケットにして欲しかった。

ガルバレクの共鳴する丁寧に発声されたテナーとソプラノのトーンは、この作品の広大でマイナー/モーダルなテーマに見事に合致している。この音楽の多くは映画やビデオのために作られたサウンドトラック素材だが、全体を通じて静かで瞑想的な雰囲気が支配している——表面的な美しさではなく、深い集中と美への真摯なコミットメントから生まれる強度がある。

The Healing Smoke

このアルバムの転換点となる曲。前3曲のポップな感じから一変して横溝正史ミステリーへと引き込んでいく序章となる曲。ベースがかなり不気味な雰囲気で鳴っている。

Desolate Mountains II

このアルバムの中の最高傑作だと思っている。『Dis』のような強烈なインパクトはないが、やはり静寂さの中にある孤独を表現している。恐らく私が求めている音楽の1つだと思う。静かなピアノ、時折唸るようなベース、ソプラノ・サックスが少し暗く絡まってくる。

Visible World: Scuro

Jan Garbarekの冬の富山を連想させる音楽はここにある。グレー色の空、音が空に吸い込まれていく静けさ、そして空を舞っているかのような気分にさせる音楽。

Jan Garbarekで紹介した3枚の中で一番聴きやすいと思う。空を舞っているような宙に浮いている中で聴こえてくる音楽ではなかろうか。

BGMとして聴ける曲はない。自然にノルウェーやデンマーク、フィンランドに連れて行ってくれる。

参加：ガルバレク、ライナー・ブルーニングハウス（ピアノ）、マリリン・マズア（打楽器）、マヌ・カッチェ（ドラム）、エーバーハルト・ウェーバー（ベース）、トリロク・グルトゥ（タブラ）、マリ・ボイネ（ヴォーカル）

ラストの「Evening Land」ではサーミ族のマリ・ボイネが12分間歌い上げ、ガルバレクのソプラノが滑空する。ジャズでも民族音楽でも現代音楽でもない、ガルバレクだけが到達できた「眺望点」だ。

『いつもどんな思いで演奏しているのだろうか』

エピローグ

あくまでも私の好みの音楽観で3枚チョイスしたが、他にもいいアルバムがあるので興味が湧いたら是非聴いて欲しい。他にもというのは、Jan GarbarekだけではなくECMレーベルのアルバムのことだ。名盤揃いなので探求する楽しみが増えるだろう。

• Facebook
• X(旧:Twitter)
• LINE
• Pinterest