ジョン・レノン最後のロングインタビューを読む｜ポールの「last gasp」と、回る車輪を眺めた1980年

1989年のことです。ビートルズ好きの友人が、あるインタビューの話をしてくれました。ジョン・レノンが「The Long And Winding Road」を、ポールにとっての最後の輝きだと言っている、と。

当時の私は、その言葉をうまく受け止められませんでした。ビートルズの曲はどれも同じ高さで輝いて見えていたからです。それから30年以上がたち、改めてそのインタビューを読み返しました。今度は、ジョンが何を見ていたのかが少しわかる気がします。

関連記事

読み込み中...読み込み中...

Playboyインタビューとは｜1980年9月、ダコタ・ハウス

そのインタビューは、Playboy誌の1981年1月号に掲載された、ジョン・レノンとヨーコ・オノへのロングインタビューです。聞き手はジャーナリストのデヴィッド・シェフ(David Sheff)。収録は1980年9月、ニューヨークの自宅ダコタ・ハウスなどで、約3週間にわたって行われました。

きっかけは、5年ぶりのアルバム『Double Fantasy』の発表です。ジョンは1975年に息子ショーンが生まれてから音楽活動を離れ、家で子育てをする「主夫」として暮らしていました。その沈黙を破る作品の宣伝として、この取材は受けられました。

話題はビートルズ時代の曲づくり、ポールとの関係、主夫の5年間、そしてこれからのことまで、ほとんどすべてに及びます。ビートルズの曲について、どこを誰が書いたのかを1曲ずつ語った部分は、今も研究者に引用され続けています。

このインタビューが載った1981年1月号は、1980年12月に店頭に並びました。そして12月8日、ジョンはダコタ・ハウスの前で銃撃され、亡くなります。

厳密に言えば、これがジョンの「最後のインタビュー」ではありません。12月にはRolling Stone誌やBBCの取材を受けていて、本当の最後は亡くなった当日の午後に収録されたラジオのインタビューです。それでも、ジョンが自分の人生とビートルズを語り尽くした最後の取材は、このPlayboyインタビューでした。のちにシェフは、未掲載部分を含めた完全版を書籍『All We Are Saying』として出版しています。

「last gasp」｜ジョンがポールに下した評価

友人が教えてくれた一節は、曲ごとに作者を語っていく部分にあります。

ジョンは「The Long And Winding Road」をポールの曲だと言い、解散直前のポールには短い創作の高まりがあった、と振り返ります。ヨーコの登場など、当時起きていたことの衝撃が、ポールに「Let It Be」と「The Long And Winding Road」を書かせた。そして、それが彼の「last gasp」だった、と。

友人はこれを「最後の輝き」と訳して教えてくれました。大筋はそのとおりです。ただ、英語の「last gasp」はもっと冷たい言葉です。直訳すれば「最後のひと息」。息が尽きる直前の、あえぐような一呼吸です。ジョンの言い方には、ポールの才能を認めながらも、そこで終わったと突き放すような響きがあります。

「The Long And Winding Road」は、アメリカでビートルズ最後のNo.1シングルになりました。グループの終わりに、ポールが一人でピアノに向かって書いた曲です。ジョンの言うとおり、ビートルズという物語の最後の一呼吸だったのかもしれません。

商業的成功と聴き継がれる曲は別｜ジョンの見立ては当たっていたのか

ここで、当然出てくる反論があります。ポールは解散後も成功し続けたではないか、と。

たしかにそうです。ウイングスの『Band on the Run』(1973)は大ヒットし、評価も高い。ジョンがこのインタビューを受けた1980年にも、ポールの「Coming Up」がチャートを上っていました。ジョン自身、このインタビューで「Coming Up」をいい曲だと褒めています。

それでも、私はジョンの見立てが当たっていたと思います。商業的に成功することと、長く聴き継がれていくことは別だからです。

チャートの1位は、その時代の空気が決めます。一方で、40年、50年たっても世界中で歌われ、知らない世代にまで届く曲は、ごく一握りです。「Let It Be」や「The Long And Winding Road」、あるいは「Yesterday」のような場所にある曲が、解散後のポールにどれだけあるか。そう問えば、答えは自然に出てきます。

そう考えると、「Coming Up」を褒めたこととも矛盾しません。売れるいい曲は認める。けれど、時代を越えて残る曲とは別のものだ。ジョンは、ポールの才能の大きさを誰よりも知っていたからこそ、その違いを見分けられたのだと思います。

Watching the Wheels｜回る車輪を眺めるジョン

このインタビューを読んで一番強く感じたのは、時の流れです。

1980年のジョンは、ビートルズ解散から10年、音楽業界を離れてから5年がたっていました。ビートルズはもう現役のバンドではなく、歴史になっていました。そしてジョンは、その歴史を少し離れた場所から眺めています。

この姿勢は、『Double Fantasy』に収められた「Watching the Wheels」にそのまま表れています。音楽をやめて家にいるジョンに、周りはなぜ戻らないのか、気でも狂ったのかと言う。ジョンは、自分はただ座って車輪が回るのを見ているだけだ、と答える。主夫の5年間を歌った曲です。

インタビューの中のジョンも同じです。ポールの成功も、ビートルズの栄光も、かつての自分自身も、回り続ける車輪のように眺めている。ポールへの辛辣な言葉は相変わらずですが、そこには1970年代はじめの激しい敵意とは違う、どこか俯瞰したような距離があります。若いころの勢いは二度と戻らないことを、ジョン自身がよくわかっていたのだと思います。

ポールの「最後」を語った言葉が、ジョンの最後になった

ジョンは、ポールの「最後のひと息」を語りました。けれど、そのインタビューが店頭に並んだ月に、最後を迎えたのはジョンのほうでした。

「Watching the Wheels」は、ジョンの死後、1981年にシングルとして発売されています。車輪を眺めていたジョンは、もう車輪の外へ出てしまっていました。

1989年に友人からこの話を聞いたとき、私はまだ若く、ビートルズは今よりずっと近くにありました。今ではビートルズも、ジョンが亡くなった1980年も、はるか昔の歴史です。ジョンが1980年にビートルズを眺めていたように、私も今、このインタビューを遠くから眺めています。

時代は移り、残る曲だけが残ります。「The Long And Winding Road」が今も聴き継がれていることが、ジョンの見立ての正しさを何よりもよく示しているのかもしれません。

参考・出典

• Playboy, January 1981, “Playboy Interview: John Lennon and Yoko Ono”(聞き手: David Sheff)
• David Sheff, All We Are Saying: The Last Major Interview with John Lennon and Yoko Ono, St. Martin’s Press, 2000
• Internet Archive「John Lennon and Yoko Ono interview, Playboy, 1980」(雑誌掲載版のスキャン) https://archive.org/details/john-lennon-yoko-ono-interview-playboy-1980

• Facebook
• X(旧:Twitter)
• はてブ
• LINE